1939年，抗战的烽火连天，26岁的冀中文弱书生孙犁抛家别舍，来到冀西边区。他不信介绍信上的过多吹嘘，竟将信毁弃。

  因没此信，工作受阻。等遇到熟人，才分配到晋察冀通讯社，在阜平城南庄当“通讯指导”，也就是每天给各地新通讯员写信，多的时候要写到七八十封。

  阜平山区，穷山恶水，缺衣少吃。年轻的孙犁，很快感受到了生活条件的艰苦。冀中带来大夹袄一件，剪分为二，与别人各缝褥子一条，以砖代枕。时常到枣林，饱食红枣。或以石掷树上遗留黑枣食之。

  因为炮火，因为硝烟，一同走上抗日的那些青年才俊，不断被夺去生命。机关通讯社很快转移到一个叫三将台的高山坡上，一个只有十几户人家的小村子。一次随军采访后，回来就到了年关。

  这是孙犁头一次离开冀中安平，离开孩子和妻子，在别处过年。家乡硝烟弥漫，战火不断，父母妻儿，也不知他们的这个年该怎么过？家乡，抗战，过年，孙犁日日东望，心情沉重。

  就在这年的大年三十晚，孙犁的房东给他端来的那碗年夜饭，让离家抗战的孙犁，极其感动。孙犁写道：“我的房东，端了一个黑粗瓷饭碗，拿了一双荆树条做的筷子，到我住的屋里，恭恭敬敬地放在炕沿上，说：‘尝尝吧。’那碗里是一方白豆腐，上面是一撮烂酸菜，再上面是一个窝窝头，还在冒热气。”

  后来，进了城的孙犁，非常怀念那个时代，那些生活过的村庄，风雪，泥泞，饥寒，惊扰，还有大年夜，房东的那碗极受感动的年夜饭。

  孙犁从来不忘本，他到死都认为：“阜平，在我们这一代，该是不能忘记的了，把它作为摇篮，我们在那里成长。是那里的农民，砂石，流水，红枣，哺育了我们。”（据《羊城晚报》）