奶奶八十寿诞临近。妈妈老早就提醒我：人到七十古来稀，你奶奶今年八十，过一年就少一年喽，抽空回来陪她老人家吃餐饭吧。听我说早有此意，妈妈又叮嘱我：年底人多车挤，最好提前动身。

  离奶奶生日还有两天，妈妈来电时我正在整理年终报表。听说我还在公司时她说：“看来我得向奶奶解释解释，她生日时你赶不回来了”我忙申辩道：“妈，我都订好了明天的高铁票了，明天准能到家呢！”“闺女，你就别蒙我了，明天的票能到家么？你工作忙，我想奶奶是能谅解的！”

  我一时语塞。妈妈不信有她的理由。十多年前的那个暑假，我想去姑姑厂里做假期工。妈妈终归不放心让十几岁的我独自出远门，最后提出只能由她送我到东莞。

  在咸宁站排了近两小时的队后，妈妈才凌乱着发丝脸上挂着津津汗水，捏着两张咸宁至广州的火车票挤出来。随后我们母女手拉背驮着行李，夹在滚滚的人潮中检票进站，然后跟着人潮下台阶穿地道，一路拥挤着来到一辆黑黝黝的列车前。那一节节长长的闷罐子车，每节车厢仅一扇窄窄的小门，蜂拥的人群裹着行李，瞬间就堵着了门道，列车员有气无力的声音在喊：还有十五分钟开车，大家别挤，大家别挤……可她越说大伙越挤。个子小的人，干脆就从车厢上方打开着的透气窗上钻。妈妈见状，抱着我也往透气窗推，然后又塞行李。当她最后从车门挤上车时，上衣纽扣已只剩下一颗！但看着启动了的火车，和站台上一群被抛下，只能再等上十几个小时才能上车的乘客时，我和妈妈都露出了胜利的笑……

  在这列没有座位的棚车中，连唯一的厕所中都站了人。我们和其他乘客一样，或站或坐在自己的行李上。等火车喘了近三十个小时的粗气到广州后，下车时，我与妈妈的手和脸都是黑的，身上的衣服被汗浸透，都结出了一块块白色的盐晶。

  这是妈妈第一次坐火车，之后她再也没有出过远门……

  奶奶生日前一天，我从宝安坐地铁到龙华北站，然后在高铁乘务员亲和的微笑中进入白色的车箱。尽管车厢内的电子显屏显示着列车的时速已达300多公里，但座位前的活动折叠桌板上，乘务员倒过的水却不曾晃出。最令人叹为观止的是列车进入隧道时，窗外的灯光就象黑夜中连续发射的导弹，一枚接着一枚，带着火光飞速掠过。一条接一条的火光几乎连在一起，形成一条耀眼的光带......

  四个半小时后，我细碎的高跟鞋踏着小步敲响了家中的门。妈妈上上下下地打量着我，看着我干净整洁的白色套裙，嘴巴张成了“O”型，久久后啧啧地说，奇了！坐那“黑色”的车还能穿得这么体面？

  我知道停留在妈妈记忆中的，所有的交通工具还是那辆黑色的棚车。而我在那之后的很多年中，从黑色的棚车到绿色的客车，后来又换成了时速能达到160公里的蓝皮车。2009年武广高铁通车仪式开始后，一辆辆标志着我国步入高速铁路新时代的白色精灵，带着众多乘客三四小时间就跨越了湖北、湖南、广东三省。而之后的很多年，妈妈看到过柏油路铺筑到我们村口；高速横穿我们楠林小镇；也不止一次地听我说过硬座、卧铺、武广高铁，但无座无水无窗户的棚车生活，太深太深地烙进妈妈的记忆里，棚车成为她对交通工具永不泯灭的黑色记忆！

  此刻，我突然有个想法：春节后，我要带妈妈坐一次白色的高铁动车，让那些浸润着岁月的过往在时代的变迁中熠熠生辉，让妈妈也感受到那一路醉人的春光…… （作者地址：通山县天鸿美庐小区）