按照我们这里的习俗，提亲必须要男方的父亲亲自去女方家。那天，我给家里打了电话，父亲听到这个消息，一夜没睡好。

父亲是头一回进城，也是头一次踏进他一生都没见过的漂亮房子。进门的时候，我拦住了他，要他换鞋。父亲没有在意，打着赤脚走在地板上，啧啧叹道：真好呀！真舒服！

我拿着布拖鞋放在他的跟前，说：“爹，穿上吧，别着凉了！”“哪有这么容易着凉的呀？我昨天还打着赤脚在田里干活呢。”

从女友家回来，父亲依旧光是着脚板在光滑的地板上踩着。女友过来了，看见父亲的光脚，闻到了一些异味，脸有些沉，随后丢下一句：“难闻死了！”

我使劲向女友眨眼，也幸好父亲不懂普通话，没有听清她的意思。我再次拿着拖鞋放在父亲跟前，“爹，你穿上鞋吧，城里有这个习惯。”父亲这才终于穿上。

傍晚，我和他一起站在窗边欣赏夜景时，他侧过身对我说：“丰娃，你还记得你十岁生日时对爹说过的话吗？”过了许久，见我摇头，他有些失望。“你说你将来跳出农门了，要把爹和娘带着，过城里日子哩……”

顷刻间，记忆转回到1988年的冬天。那年我生日时，父亲从集镇上为我买回一斤猪肉，我的确说过这样的话。可是，不久我就将这誓言忘记了。经年劳作的父亲，是这句话给了他在风霜雨雪里奔波的力量吗？我不知道。

那一晚，我陪了父亲很久。父亲高兴地洗好脚，起身时一不小心将身边的金鱼缸打了个小口。父亲有些不安，他知道这是女友最喜爱的东西，尽管我一直安慰他，他还是睡不好，晚上翻来覆去。

第二天一清早，父亲就急着要回去。无论我怎么挽留，他都不听，说是待不住，还想着家里的农活哩！

我一路将父亲送上车。临走时，他猛然回头对我说：“你去帮我买一个金鱼缸放在那里吧，免得她看见了。”此刻，我的泪水奔涌而出，我背过身告诉他不要操心。父亲再也没有做声，车子缓缓地驶出了车站……

   ■石泽丰  （作者单位：安徽省池州市东湖路315号池州日报社）