

望备考岁月 书青春华章

绣光阴的人

2024级(4)班 饶昊天

我的外婆七十三岁了，她不是时间的阔人，却是时间的富者。

她的针线是一只睡着的月亮，竹篾在岁月里酿出蜜色。十四岁那年的惊蛰，她拆解了母亲帐篷上的缠枝莲，把断掉的春天一阵一阵绣回去。针尖吻破指尖，血珠在丝线上开出小小的梅花，她用晨露调栀子花枝抹匀——那是她与美签订的一次契约，用疼痛兑换永恒。

出嫁时，二十四朵年华绣成十二对枕套。“鱼戏莲叶间”的涟漪，是她提前绣进命运的伏笔。外公说，当年迎亲的花轿颤悠悠，他却听见满箱绣品在说话。后来动荡岁月，她把忠诚诚信绣在像章上，却在无人看见的背面，藏进一抹茉莉的侧影——那是她的暗语，在统一的合唱里为自己保留的声部。

母亲出生时，外婆开始收集碎布。她走遍村巷，把东家的蓝，西家的红，南家的月白讨要来。九十九块碎布在她手里精心融合，像离散的星群重聚成银河。那件百家衣穿在母亲身上，走路时哗啦啦响，仿佛整个村庄在轻轻鼓掌。

如今她的眼睛蒙了薄雾，不再绣繁复的花鸟，却依然为我缝扣子，“扣子像不像小小的盾牌？”她对着光穿线，银发飘成芦花，它帮衣服守住承诺，第三次穿过，她笑起来，眼角皱纹像完成了一首绝句。

翻看珍藏的手帕，绢角绣着褪色的诗：“愿我如星君如光，夜夜流光相皎洁。”愿在成为任何人的谁之前，她首先是月光的学生，是跟春天学过素描的人。

现在我知道——她缝补的不是衣物，是时间的漏洞。她把破晓绣进衣领，把晚霞缀在袖口，把星光钉在纽扣上。当我们穿上她缝制的衣裳，便也穿上了永不落幕的黄昏。

评语：这篇散文以“绣光阴”为核心意象，将外婆的一生与针线紧密相连，是一篇兼具文学美感与情感温度的佳作。外婆在像章背面藏起茉莉侧影，既是个人的诗意的坚守，也是特殊年代的温柔反抗；如今为“我”缝扣子时，银发飘成芦花、眼角皱纹如“一首绝句”，把衰老写得从容又动人。结尾“她缝补的不是衣物，是时间的漏洞”，将针线与生命、岁月与亲情融为一体，让“光阴”的主题既有温度又有深度。

指导教师：张霞

及时勉励，岁月不待人。

——题记

时光匆匆，我们从堆积如山的试卷中抬起头时，才惊觉2025年已经悄然远去。回望这一年，我们几乎被各种考试和练习包围，但也正是这些忙碌，构成了我们青春最真实的底色。

2025年，确实是我们最辛苦的一年。上半年备战地生中考，下半年冲刺中考。好不容易迎来暑假，却又在家和补习班之间来回奔波。即便到了年末，我们依旧没能逃出题海，因为中考——这道人生中的第一道重要关卡，已经近在眼前。

中考，不仅是对初中三年学习成果的检验，更是对我们九年义务教育的总结。它像一场紧张的赛跑，容不得丝毫懈怠。既然无法回避，那就让我们用努力和坚持去迎接它，用拼搏为自己闯出一条道路。

回望2025年，无数个夜晚，教学楼里灯火通明，笔尖与纸张摩擦的沙声在寂静中格外清晰。黑板上的公式、定理，都化作我们手中的武器，在题海中与难题较量。夜深回家，还有语数英物化史政七科作业等待完成。写完、检查、上床，第二天清晨六点闹钟再次响起。这样

的节奏日复一日，却也正是初三最真实、最踏实的模样。

苦吗？累吗？累！但我们没有一个人选择退缩。因为我们心中都有一个共同的目标——中考。忘不了辩论会上同学们争得面红耳赤的热情；忘不了课间大家围在一起讨论一道题的多种解法；更忘不了同学们拿着资料在办公室外排队请教老师的执着……这些努力，看得见或看不见，都是我们青春最有力的证明。

展望2026年，拼搏仍将继续。未来的六个月，是决定成败的六个月，是充满希望的六个月，更是我们挥洒汗水、追逐梦想的

六个月。它们将成为我们青春中最难忘的一段旅程，也会成为多年后回想起来，让我们感到无比骄傲的时光。

在人生最美好的年华里，让我们用拼搏点亮未来。我们将以笔为刃，以梦为马，在备考的岁月里写下青春最亮的一笔！

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。

——后记

评语：能紧扣备考生活写真情实感，有画面、有思考，结构完整，立意积极，有一定感染力。

指导教师：文晓莲

☆☆☆ 优秀学子 ☆☆☆

她是2023级(19)班严谨自律、努力向上的廖熠星。

一直以来，她始终以“坚信自律方得始终”的态度对待学业，课堂上专注凝神、紧跟老师思路，课后合理规划时间，主动查漏补缺、梳理知识脉络，凭借这份坚持稳步前行，收获了优异且稳定的成绩，曾获得2022年咸安区“新时代好少年”荣誉称号。

她乐于分享学习心得，常和同学探讨难题、交流方法，在互帮互助中共同进步，收获友谊。课余时间，绘画与文字是她的忠实伙伴。手握画笔时，她尝试用线条与色彩定格眼中的美好与世界的光影，让想象力在画纸上自由绽放；伏案写作时，她以文字为舟，记录成长点滴、抒发心中感悟。

过往的荣誉是肯定，更是前行的动力。她会继续保持初心，以自律笃学丰盈学识，以兴趣爱好润泽心灵，积极参与校园活动，传递正能量，不负时光、坚毅前行。



他是2024级(5)班脚踏实地的袁豫腾。

“想，要壮志凌云；做，要脚踏实地。”课堂上，他积极思考，敢于提问；课堂外，他认真完成每项任务，从班级值日到小组项目，都尽力做到最好。他相信，真正的成长藏在每一个扎实的细节里。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”他不仅满足于课本，更渴望走进真实的生活场景，物理实验的反复验证，他努力让知识在动手实践中活起来，并从中获得最踏实的成就感。

在班级里，他担任学习委员，致力于营造共享共进的学习氛围。下课后常跟同学们讨论和经验分享。他认为一个人的火花不足以点亮一群人的道路，真正的成长，在于同伴彼此的照亮。

他的爱好很接地气：喜欢烹饪，享受创造美味的治愈过程；热爱自然，常在徒步中观察植物，用眼睛记录生态的微妙。这些爱好让他懂得，生活不仅有远方的目标，还有眼前具体而美好的诗意。

“做一个温暖而有力量的人”是他心中的标杆。未来，他希望自己不仅能扎实学业，更能持续保有这份行动的热情与关怀他人的温度，在成长的道路上，一步一个脚印，走出自己的充实轨迹。



他是2025级(5)班刻苦学习、积极奋进的李著。

对他而言，学习是一场漫长的马拉松，需要坚持。平日里，他习惯制定学习计划，以一个优秀学子的高标准严格要求自己，在自律中提高效率。遇到难题时不轻言放弃，主动向老师和同学请教、探讨。他热爱班集体，积极参与班级卫生活动，乐于助人，言行举止文明得体。生活中，他孝顺父母，勤俭节约，主动做家务，为父母分忧，并且经常参加体育锻炼与社区志愿活动。父母的言传身教以及老师的谆谆教诲，使他不断成长，多次被评为“优秀少先队员”“五好学生”“三星级学生”“五星级学生(十佳少先队员)”等荣誉称号。

“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”是他的座右铭。求学路上，道阻且长，行则将至，他始终相信，点滴积累终能汇聚成河，未来也会带着这份热忱，在学习与成长的道路上，稳步前行！



遇见更好的自己

2024级(10)班 杨舒悦

题记：此情可待成追忆，只是当时已惘然

镜子里的我，留着一头乌黑亮丽的长发，眉弯如远山，是典型的东方眉眼。眼睛不算大，却清澈明净，恰似盛着一汪清泉，嘴角下那颗小巧的黑痣，是我独有的标识。我的相貌不算出众，在人群中难被一眼留意，却有着专属自己的澄明与清爽。我始终相信，外貌是天生的模样，而心灵的模样，终是在一次次选择中，慢慢塑造而成；我，便是在一次次取舍里，活成了珍惜当下、善于发现小美好的模样。

第一次数学测试，鲜红的分数瞬间击溃了我的自信，不甘与失落涌上心头。看着身旁同学轻松斩获高分，我也曾暗自艳羡，盼着自己能有那般聪慧的头脑。后来我渐渐懂得，不必执着于复刻他人的道路，唯有沉下心来走好属于自己的路，方能有所收获。于是我每日攻克一道难题，不懂就钻研到底，难题渐渐不再是阻碍，反倒成了成长路上最坚实的伙伴。从第二次到第四次测试，我在试错中突破，在突破中稳步前行。终于，后续考试我跻身班级第五，这个名次或许不算耀眼，但于我而言，收获的直面挑战的勇气。就像革命先烈面对磨难坚守初心一般，我学着对难题不低头，一点点啃下曾经望而却步的知识点。我也终于明白，人生之路从非铺满鲜花，亦不只有荆棘，走好脚下的路，当下的每一次选择，终会在未来彰显意义。

生活里，我选择主动探寻美好，而非静候它降临。上学路上，别只顾抱怨赶路匆忙，不妨留意清晨树叶的清香，还有早餐店刚出笼包子的鲜香；下课间隙，别只纠结学业的辛苦，别忘了校园松柏上那抹倔强的绿意，或许它正为你坚守生机；归家之后，别只感叹一日虚度，别忘了父母关切的眼神，还有作业间隙递来的一杯温水，那藏在唠叨里的，全是细碎的爱意。生活的美好，本就藏在这些被忽略的瞬间里。我们总向往远方的风景，却忘了珍视眼前的点滴，正如那句“幸福只留给会发现的人”，那些曾被漠视的瞬间，日后或许都会成为“此情可待成追忆”的惘然。我偏爱积攒些小美好，它们看似微不足道，却能在困境来临时，予我一份从容与笃定。

生命的真谛，是身陷困境时选择对自己负责，是匆忙生活里留存属于自己的甜，是让自身的微光，在任何地方都能肆意绽放。

这便是我，在一次次选择中沉淀成长，在点滴日常里打捞美好。不必羡慕他人的繁花似锦，不必焦虑前路漫漫未知，脚下那些细小而温暖的印记，总会引领我，走向属于自己的满目春光！

评语：本文以自画像为题，以心灵成长为魂，文笔细腻流畅，立意深刻高远。从外貌刻画到心境蜕变，从攻克学业难题到发现生活美好，层层递进，尽显少年担当与通透。题记妙用贴切，情感真挚动人，将成长感悟与生活点滴相融，既见少年锐气，亦含温柔力量，是一篇兼具文采与思想的佳作。

指导教师：李瑶



自然中的生命

2025级(19)班 黄文潇

可上天就是如此残酷，羸羊在这面墙前踌躇许久，最后毅然决然地爬上了陡坡。对它们来说，90度是墙，89度是坡。

我看见母羊领着它的孩子爬上了坡，它们小心翼翼地勾着岩壁上的缝隙，一步步蹭，那便是万劫不复。小羊尽显生疏，它一点点试探，却依旧跌跌撞撞，对它们来说，跌倒就意味着死亡。小羊望着母亲不容置疑的背影，笃定地向上爬去。它好像明白，在残酷的自然法则中，没有退路可言，要么学会攀登，要么迎接死亡。它小心地寻找每一个足以支撑身体的岩缝，慢慢地，它好像发现了生命的潜能。

此时，一阵风吹来，岩石顺着岩壁滚落，小羊的蹄子不住地发颤，母羊却忽然停下脚步，用身体挡住了它，小羊紧紧依偎在母亲身旁。片刻，小羊又奋力向上爬去。这也让我明白，生存不是选答题，而是必答题。

终于，它攀上了泛着水光的岩壁，

它贪婪地舔舐着岩壁上的尘垢。

这是大自然给我们上的最重要的一课。生命的意义，从来不是轻易抵达的坦途，而是在每一次的绝境中不放弃，不屈服，勇敢对峙中，以倔强的脚步告诉世界，我们也曾热烈地存在过。

与其说是生命的意义，不如说是死亡的准备，我们要向死而生，世世代代，祖祖辈辈都是如此。我们不能向上帝祈祷，但我们可以站在众神面前，告诉他们平凡人是什么样子，勇敢的我们是什么样子。

这是课本上不曾拥有的一课——生命的意义。

评语：这是一篇立意深刻、情感饱满的散文，以阿尔卑斯羸羊攀爬峭壁的经历为核心，借自然现象探讨生命的意义，兼具画面感与哲理性，点明“生命的意义在于绝境中不屈的抗争”，主题鲜明且富有启发。

指导教师：梁露佳



奔跑

2025级(16)班 程文柏

“呼——”我早早走进教室，放了书包，匆匆忙忙地，迎着朝阳，慢慢走下层层阶梯。

叶努力地生长着，光悄悄地，将缕缕金丝灌进缝隙里，悄悄地将少年起跑的背影，映在红色跑道上。风跑着，注视着，“呼呼”声未停歇，似在鼓励着眼前的少年。我一如既往地开始晨跑。

太阳微微升高，一圈又一圈地抬腿过后，我再次站在起跑线前。“呀！这不是我们的小程同学吗？”我回头望了望，是同学小锦。“巧了，最近我也要减减肥，走，一起。”他左手剥下书包背带，右肩一扭，将书包甩在操场边。

“三，二，一，跑。”我缓缓地起跑，身子正着，双臂摆动着，小腿不紧不慢地向前迈出有力的一步。“嘿！你也不行呀。”小锦后腿一蹬，双脚交替着向前奔去，犹如一架加满油的飞机，又似飓风，划破凝滞的空气，只留下一抹轻蔑的笑，跟紧点，小心看不见我的尾灯！”我抿嘴只不过笑笑。

约莫跑了两三圈，太阳似融化成一滩水，润着盛夏的白昼。我眯着眼，每一步都卯足了劲，衡定的呼吸使得双腿完全拉开。阳光贪婪地普洒在我的头顶，暖暖的，香香的，予我新的燃料。汗水悄悄地从头顶两侧爬出，挂在头发上，在阳光的照耀下闪烁着金色的光。视野里，一个模糊而又懒散的身影映进我的眼里。他的衣服、裤子顺着汗水贴着。原本挺括的衣料被汗水泡软，袖口皱巴巴地黏在身上，如被裹了一层潮湿的茧。小锦挪动发酸的双腿，向树荫下去。时不时举起手，擦拭眼角流下的汗水。“不行。我去预习了，马上就要晨读了。”他背了书包，步履沉重地走着，如同一架失事的飞机，努力攀上一阶阶云梯。我扬起手，甩了甩表，随后又在阳光下缓缓跑动着。

阳光灼热地射着，为我在树影斑驳间投射下模糊的、淡淡的影子。飓风已歇，阳光独属于我。

几乎妇孺皆知，马拉松需要慢跑。生活的规律就可在其中引申：成功从来不是一时兴起，冲刺即胜利；成功是一场马拉松，赛场上，四十二公里的距离绝不是仅靠冲刺，而是比耐力，比习惯。成功绝非速成，它所需的是学会慢下来，让慢成为你的优势。

阳光将我的背影投在脚下，我却思绪联翩。那是一节英语课。听写前，我和同桌都在努力记单词。我仗着底子好，去干些别的事儿去了。最终，我与他是相差20分。我懊悔着。才悟出道理，要从慢出发，习惯与坚持才是真正的“快”。

“绳锯木断，水滴石穿。”再大的暴风雨也无法穿石，惟有成年人的水滴能成功。

或许，每个成功的人都不追求箭步如飞，他们都只学会了坚持与习惯。走得慢一些，不是不愿奔跑，而是为了更快地“奔跑”。这样慢我们把它叫作扎根。惟自根稳，方不惧风霜。

评语：由晨跑自然引申出哲理思考，类比恰当，观点明确且具有启发性。

指导教师：盛意



桂花与时光的甜

2023级(4)班 张乐川

会把它弄疼。”

风突然变得调皮，卷着桂花在我们头顶打转。“浩，你头上沾了桂花！”我指着王浩笑。他慌忙拍打，风却把整棵树都吹得簌簌作响。金色的雨点纷纷扬扬落下，我们举起竹篮去接，却有几朵调皮地钻进衣领，凉丝丝的，带着淡淡的香。快要上课时，我们捧着满满的收获跑回教室。孙老师许诺：“等我把它们做成桂花蜜带给大家吃。”“好！”我们的回答声里，满是期待。

桂花开得最盛时，我们决定在教室里自制桂花蜜。浩从口袋里掏出装满桂花的玻璃瓶，晏组长举着滤网仔仔细细地去细枝，杨课代表在罐底铺上晶莹的冰糖。我偷偷捏起一朵桂花轻轻捻碎，在指尖留下淡淡的香。加热时，甜香裹着粉笔画的味道在教室里弥漫，窗外的同学停下脚步，眼睛里映着晃眼的金黄。

两周后的立冬，这份甜有了新的延续。两位家长搬来不锈钢盆放在讲台上，糯米粉堆得像座小山。孙老师手把手教我们揉糯米团，我刚把汤圆搓成“歪瓜裂枣”，同桌就递来裹了糖的馅料：“我还不有一颗特别的糖，放进去肯定很甜——不知哪个幸运儿能吃到。”

最后一锅汤圆在沸水中浮起，孙老师舀入自制的桂花蜜，教室里顿时暖如

春日。玻璃窗上哈气朦胧，混着桂花的余味和汤圆的甜香——那是秋天未说完的甜，在冬天裹成了圆滚滚的暖。

如今，又见桂花满树。我终于明白，校园里最珍贵的故事，从来不是惊天动地的壮举，而是这些被阳光晒暖的日常：是分享桂花时的小心翼翼，是制作桂花蜜时的专注认真，是汤圆里藏着的甜蜜期待。这些看似平凡的瞬间，其实都是青春写给时光的情书，是岁月精心酿造的蜜。

九年的我们即将各奔东西，但我知道，无论走到哪里，只要闻到桂花香，就能回到这个金黄的秋天，回到那个温暖的教室，回到我们一起采桂花、做汤圆、品蜜糖的日子。原来，最珍贵的不是桂花蜜的甜，而是我们一起酿造的这段时光——它让平凡的校园生活，成了生命里永远回甘的甜。

评语：这篇《桂花与时光的甜》以细腻温情的笔触，将桂花、课堂与成长的记忆酿成一首散文诗。小笔者不仅写出了季节流转里的香气与暖意，更捕捉到了青春里那些微小却闪光的瞬间。文笔纯净自然，情感真挚动人，结尾处“青春写给时光的情书”一句，尤为真挚优美。

指导教师：孙静