
绣光阴的人绣光阴的人
2024级（4）班 饶昊天

我的外婆七十三岁了，她不是时间的阔人，
却是时间的富者。

她的针线是一只睡着的月亮，竹篾在岁月
里酿出蜜色。十四岁那年的惊蛰，她拆解了母
亲帐篷上的缠枝莲，把断掉的春天一阵一阵绣
回去。针尖吻破指尖，血珠在丝绸上开出小小
的梅花，她用晨露调栀子花枝抹匀——那是她
与美签订的一次契约，用疼痛兑换永恒。

出嫁时，二十四朵年华绣成十二对枕套。
“鱼戏莲叶间”的涟漪，是她提前绣进命运的伏
笔。外公说，当年迎亲的花轿颤悠悠，他却听见
满箱绣品在说话。后来动荡岁月，她把忠诚信
语绣在像章上，却在无人看见的背面，藏进一抹
茉莉的侧影——那是她的暗语，在统一的合唱
里为自己保留的声部。

母亲出生时，外婆开始收集碎布。她走遍村
巷，把东家的蓝，西家的红，南家的月白讨要来。
九十九块碎布在她手里精心融合，像离散的星群
重聚成银河。那件百家衣穿在母亲身上，走路时
哗啦啦响，仿佛整个村庄在轻轻鼓掌。

如今她的眼睛蒙了薄雾，不再绣繁复的花
鸟，却依然为我缝扣子，“扣子像不像小小的盾
牌？”她对着光穿线，银发飘成芦花，它帮衣服守
住承诺，第三次才穿过，她笑起来，眼角皱纹像
完成了一首绝句。

翻看她珍藏的手帕，绢角绣着褪色的诗：
“愿我如星君如光，夜夜流光相皎洁。”愿在成为
任何人的谁之前，她首先是月光的学生，是跟春
天学过素描的人。

现在我知道——她缝补的不是衣物，是时
间的漏洞。她把破晓绣进衣领，把晚霞缀在袖
口，把星光钉在纽扣上。当我们穿上她缝制的
衣裳，便也穿上了永不落幕的黄昏。

评语：这篇散文以“绣光阴”为核心意象，将
外婆的一生与针线紧密相连，是一篇兼具文学
美感与情感温度的佳作。外婆在像章背面藏起
茉莉侧影，既是个人诗意的坚守，也是特殊年代
的温柔反抗；如今为“我”缝扣子时，银发飘成芦
花、眼角皱纹如“一首绝句”，把衰老写得从容又
动人。结尾“她缝补的不是衣物，是时间的漏
洞”，将针线与生命、岁月与亲情融为一体，让

“光阴”的主题既有温度又有深度。
指导老师：张霞
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他是2024级(5)班脚踏实
地、热爱生活的袁豫腾。

“想，要壮志凌云；做，要
脚踏实地。”课堂上，他积极思
考，敢于提问；课堂外，他认真
完成每项任务，从班级值日到
小组项目，都尽力做到最好。
他相信，真正的成长藏在每
一个扎实的细节里。“纸上得
来 终 觉 浅 ，绝 知 此 事 要 躬
行。”他不仅满足于课本，更
渴望走进真实的生活场景，
物理实验的反复验证，他努力
让知识在动手实践中活起来，并从中获得最踏实的成就感。

在班级里，他担任学习委员，致力于营造共享共进的学习氛
围。下课常常跟同学们讨论和经验分享。他认为一个人的火花
不足以点亮一群人的道路，真正的成长，在于同伴彼此的照亮。

他的爱好很接地气：喜欢烹饪，享受创造美味的疗愈过
程；热爱自然，常在徒步中观察植物，用眼睛记录生态的微
妙。这些爱好让他懂得，生活不仅有远方的目标，还有眼前
具体而美好的诗意。

“做一个温暖而有力量的人”是他心中的标杆。未来，他希望
自己不仅能扎实学业，更能持续保有这份行动的热情与关怀他人
的温度，在成长的道路上，一步一个脚印，走出自己的充实轨迹。

他 是 2025 级 (5)
班刻苦学习，积极奋
进的李著。

对他而言，学习
是一场漫长的马拉
松，需要坚持。平日
里，他习惯制定学习
计划，以一个优秀学
子的高标准严格要求
自己，在自律中提高
效率。遇到难题时不
轻言放弃，主动向老
师 和 同 学 请 教 、探
讨。他热爱班集体，积极参与班级卫生活动，乐于助
人，言行举止文明得体。生活中，他孝顺父母，勤俭节
约，主动做家务，为父母分忧，并且经常参加体育锻炼
与社区志愿活动。父母的言传身教以及老师的谆谆
教诲，使他不断成长，多次被评为“优秀少先队员”“五
好学生”“三星级学生”“五星级学生（十佳少先队员）”
等荣誉称号。

“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”是他的座右
铭。求学路上，道阻且长，行则将至，他始终相信，点
滴积累终能汇聚成河，未来也会带着这份热忱，在学
习与成长的道路上，稳步前行！

她是2023级(19)
班严谨自律、努力向
上的廖熠星。

一直以来，她始
终以“坚信自律方得
始终”的态度对待学
业 ，课 堂 上 专 注 凝
神、紧跟老师思路，
课后合理规划时间，
主动查漏补缺、梳理
知识脉络，凭借这份
坚持稳步前行，收获
了优异且稳定的成
绩，曾获得2022年咸安区“新时代好少年”荣誉称号。

她乐于分享学习心得，常和同学探讨难题、交流
方法，在互帮互助中共同进步，收获友谊。课余时光，
绘画与文字是她的忠实伙伴。手握画笔时，她尝试用
线条与色彩定格眼中的美好与世界的光影，让想象力
在画纸上自由绽放；伏案写作时，她以文字为舟，记录
成长点滴、抒发心中感悟。

过往的荣誉是肯定，更是前行的动力。她会继续
保持初心，以自律笃学丰盈学识，以兴趣爱好润泽心
灵，积极参与校园活动，传递正能量，不负时光、坚毅
前行。

☆☆☆优秀学子☆☆☆

走出校园，是跨越教室的追逐，是
逾越书籍的新知。校园围墙外的烈阳，
远比你想象的更加耀眼，更加热烈。

阿尔卑斯羱羊，行走在岩壁上的亡
命舞者。

湛蓝的天，雪白的山，翠绿的草
地。在那美丽的童话王国里，生活着一
群“攀岩家”。

在山脉的最高处有一座钢铁闸门，
犹如天堑一般，阻拦它们的去路。200
米的垂直落差，近乎90度的光滑坡度，
让这面墙，变成了羱羊们的“死亡之
壁”，当然，也蕴藏着生的希望。

墙面上，有天然形成的矿盐，是它们
的生命源泉，它们依靠这些物质生长。

可上天就是如此残酷，羱羊在这面墙前
踌躇许久，最后毅然决然地爬上了陡
坡。对它们来说，90度是墙，89度是坡。

我看见母羊领着它的孩子爬上了
坡，它们小心翼翼地勾着岩壁上的缝
隙，一步踏错，那便是万劫不复。小羊
尽显生疏，它一点点试探，却依旧跌跌
撞撞，对它们来说，跌倒就意味着死
亡。小羊望着母亲不容置疑的背影，笃
定地向上爬去。它好像明白，在残酷的
自然法则中，没有退路可言，要么学会
攀登，要么迎接死亡。它小心地寻找每
一个足以支撑身体的岩缝，慢慢地，它
好像世发现了自己的潜能。

此时，一阵风吹来，岩石顺着岩壁
滚落，小羊的蹄子不住地发颤，母羊却
忽然停下脚步，用身体挡住了它，小羊
紧紧依偎在母亲身旁。片刻，小羊又奋
力向上爬去。这也让我明白，生存不是
选答题，而是必选题。

终于，它攀上了泛着水光的岩壁，

它贪婪地舔舐着岩壁上的尘垢。
这是大自然给我上的最重要的一

课。生命的意义，从来不是轻易抵达的
坦途，而是在每一次的绝境中不放弃，
不屈服，勇敢对峙中，以倔强的脚步告
诉世界，我们也曾热烈地存在过。

与其说是生命的意义，不如说是死
亡的准备，我们要向死而生，世世代代，
祖祖辈辈都是如此。我们不能向上帝
祈祷，但我们可以站在众神面前，告诉
他们平凡人是什么样子，勇敢的我们是
什么样子。

这是课本上不曾拥有的一课——
生命的意义。

评语：这是一篇立意深刻、情感饱
满的散文，以阿尔卑斯羱羊攀爬峭壁的
经历为核心，借自然现象探讨生命的意
义，兼具画面感与哲思性，点明“生命的
意义在于绝境中不屈的抗争”，主题鲜
明且富有启发。

指导老师：梁露佳

校园东侧的桂花树又开花了。金
灿灿的花朵缀满枝头，像撒了一树碎
金，又像时光在枝头凝成的蜜。每到课
间，我总爱和朋友来到树下，踮起脚尖
去摘那些藏在绿叶间的小星星。那时
我们相信，每摘下一朵桂花，就能把整
个秋天装进书包。

记忆最深的，是去年那节特别的
课。孙老师提着竹篮出现在教室门口，
笑着招呼：“快!帮我采桂花去。”我们像
发现蜜罐的小熊，欢呼着冲向桂花树。
老树的树皮皲裂如老人的手背，却稳稳
托着满树繁华。我蹲下身，正要摘下一
朵完整的桂花，杨课代表轻轻按住我的
手：“轻点!”她变魔术般掏出一个小纸
杯，小心翼翼托住花朵，“要这样，才不

会把它弄疼。”
风突然变得调皮，卷着桂花在我们

头顶打转。“浩，你头上沾了桂花!”我指
着王浩笑。他慌忙拍打，风却把整棵树
都吹得簌簌作响。金色的雨点纷纷扬
扬落下，我们举起竹篮去接，却有几朵
调皮地钻进衣领，凉丝丝的，带着淡淡
的香。快要上课时，我们捧着满满的收
获跑回教室。孙老师许诺：“等我把它
们做成桂花蜜带给大家吃。”“好!”我们
的回答声里，满是期待。

桂花开得最盛时，我们决定在教室
里自制桂花蜜。浩从口袋里掏出装满
桂花的玻璃瓶，晏组长举着滤网仔细筛
去细枝，杨课代表在罐底铺上晶莹的冰
糖。我偷偷捏起一朵桂花轻轻捻碎，在
指尖留下淡淡的香。加热时，甜香裹着
粉笔灰的味道在教室里弥漫，窗外的同
学停下脚步，眼睛里映着晃眼的金黄。

两周后的立冬，这份甜有了新的延
续。两位家长搬来不锈钢盆放在讲台
上，糯米粉堆得像座小山。孙老师手把
手教我们揉糯米团，我刚把汤圆搓成

“歪瓜裂枣”，同桌就递来裹了糖的馅
料：“我还有一颗特别的糖，放进去肯定
很甜——不知哪个幸运儿能吃到。”

最后一锅汤圆在沸水中浮起，孙老
师舀入自制的桂花蜜，教室里顿时暖如

春日。玻璃窗上哈气朦胧，混着桂花的
余味和汤圆的甜香——那是秋天未说
完的甜，在冬天裹成了圆滚滚的暖。

如今，又见桂花满树。我终于明
白，校园里最珍贵的故事，从来不是惊
天动地的壮举，而是这些被阳光晒暖的
日常：是分享桂花时的小心翼翼，是制
作桂花蜜时的专注认真，是汤圆里藏着
的甜蜜期待。这些看似平凡的瞬间，其
实都是青春写给时光的情书，是岁月精
心酿造的蜜。

九年级的我们即将各奔东西，但我
知道，无论走到哪里，只要闻到桂花香，
就能回到这个金黄的秋天，回到那个温
暖的教室，回到我们一起采桂花、做汤
圆、品蜜糖的日子。原来，最珍贵的不
是桂花蜜的甜，而是我们一起酿造的这
段时光——它让平凡的校园生活，成了
生命里永远回甘的甜。

评语：这篇《桂花与时光的甜》以细
腻温情的笔触，将桂花、课堂与成长的
记忆酿成一首散文诗。小笔者不仅写
出了季节流转里的香气与暖意，更捕捉
到了青春里那些微小却闪光的瞬间。
文笔纯净自然，情感真挚动人，结尾处

“青春写给时光的情书”一句，尤为真挚
优美。

指导老师:孙静

望备考岁月 书青春华章
2023级(19)班 涂皓宇

及时当勉励，岁月不待人。
——题记

时光匆匆，当我们从堆积如山的试卷
中抬起头时，才惊觉2025年已经悄然远
去。回望这一年，我们几乎被各种考试和
练习包围，但也正是这些忙碌，构成了我们
青春最真实的底色。

2025年，确实是我们最辛苦的一年。
上半年备战地生中考，下半年冲刺中考。
好不容易迎来暑假，却又在家和补习班之
间来回奔波。即便到了年末，我们依旧没
能逃出题海，因为中考——这道人生中的
第一道重要关卡，已经近在眼前。

中考，不仅是对初中三年学习成果
的检验，更是对我们九年义务教育的总
结。它像一场紧张的赛跑，容不得丝毫
懈怠。既然无法回避，那就让我们用努
力和坚持去迎接它，用拼搏为自己闯出
一条道路。

回望2025年，无数个夜晚，教学楼里
灯火通明，笔尖与纸张摩擦的沙沙声在
寂静中格外清晰。黑板上的公式、定理，
都化作我们手中的武器，在题海中与难
题较量。夜深回家，还有语数英物化史
政七科作业等待完成。写完、检查、上
床，第二天清晨六点闹钟再次响起。这样

的节奏日复一日，却也正是初三最真实、最
踏实的模样。

苦吗？苦！累吗？累！但我们没有一
个人选择退缩。因为我们心中都有一个共
同的目标——中考。忘不了辩论会上同学
们争得面红耳赤的热情；忘不了课间大家
围在一起讨论一道题的多种解法；更忘不
了同学们拿着资料在办公室外排队请教老
师的执着……这些努力，看得见或看不见，
都是我们青春最有力的证明。

展望2026年，拼搏仍将继续。未来的
六个月，是决定成败的六个月，是充满希望
的六个月，更是我们挥洒汗水、追逐梦想的

六个月。它们将成为我们青春中最难忘的
一段旅程，也会成为多年后回想起来，让我
们感到无比骄傲的时光。

在人生最美好的年华里，让我们用拼
搏点亮未来。我们将以笔为刃，以梦为马，
在备考的岁月里写下青春最亮的一笔！

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。
——后记

评语：能紧扣备考生活写真情实感，有
画面、有思考，结构完整，立意积极，有一定
感染力。

指导教师：文晓莲

题记：此情可待成追忆，只是
当时已惘然

镜子里的我，留着一头乌黑
亮丽的长发，眉弯如远山，是典型
的东方眉眼。眼睛不算大，却清
澈明净，恰似盛着一汪清泉，嘴角
下那颗小巧的黑痣，是我独有的
标识。我的相貌不算出众，在人
群中难被一眼留意，却有着专属
自己的澄明与清爽。我始终相
信，外貌是天生的模样，而心灵的
模样，终是在一次次选择中，慢慢
塑造而成；我，便是在一次次取舍
里，活成了珍惜当下、善于发现小
美好的模样。

第一次数学测试，鲜红的分
数瞬间击溃了我的自信，不甘与
失落涌上心头。看着身旁同学轻
松斩获高分，我也曾暗自艳羡，盼
着自己能有那般聪慧的头脑。后
来我渐渐懂得，不必执着于复刻
他人的道路，唯有沉下心走好自
己的路，方能有所收获。于是我
每日攻克一道难题，不懂就钻研
到底，难题渐渐不再是阻碍，反倒
成了成长路上最坚实的伙伴。从
第二次到第四次测试，我在试错
中突破，在突破中稳步前行。终
于，后续考试我跻身班级第五，这

个名次或许不算耀眼，但于我而言，收获的是直面
挑战的勇气。就像革命先烈面对磨难坚守初心一
般，我学着对难题不低头，一点点啃下曾经望而却
步的知识点。我也终于明白，人生之路从非铺满
鲜花，亦不只有荆棘，走好脚下的路，当下的每一
次选择，终会在未来彰显意义。

生活里，我选择主动探寻美好，而非静候它降
临。上学路上，别只顾抱怨赶路匆忙，不妨留意清晨
树叶的清香，还有早餐店刚出笼包子的鲜香；下课间
隙，别只纠结学业的辛苦，别忘了校园松柏上那抹倔
强的绿意，或许它正为你坚守生机；归家之后，别只
感叹一日虚度，别忘了父母关切的眼神，还有作业间
隙递来的一杯温水，那藏在唠叨里的，全是细碎的爱
意。生活的美好，本就藏在这些被忽略的瞬间里。
我们总向往远方的风景，却忘了珍视眼前的点滴，
正如那句“幸福只留给会发现的人”，那些曾被漠
视的瞬间，日后或许都会成为“此情可待成追忆”的
惘然。我偏爱积攒这些小美好，它们看似微不足
道，却能在困境来临时，予我一份从容与笃定。

生命的真谛，是身陷困境时选择对自己负责，
是匆忙生活里留存属于自己的甜，是让自身的微
光，在任何地方都能肆意绽放。

这便是我，在一次次选择中沉淀成长，在点滴
日常里打捞美好。不必羡慕他人的繁花似锦，不
必焦虑前路漫漫未知，脚下那些细小而温暖的印
记，终会引领我，走向属于自己的满目春光！

评语:本文以自画像为题，以心灵成长为魂，文
笔细腻流畅，立意深刻高远。从外貌刻画到心路蜕
变，从攻克学业难题到发现生活美好，层层递进，尽
显少年担当与通透。题记妙用贴切，情感真挚动
人，将成长感悟与生活点滴相融，既见少年锐气，亦
含温柔力量，是一篇兼具文采与思想的佳作。

指导老师：李瑶
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2025级（19）班 黄文潇
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2023级(4)班 张乐川

“呼——”我早早走进教室，放了书包，匆匆
忙忙地，迎着朝阳，慢慢走下层层阶梯。

叶努力地生长着，光悄悄地，将缕缕金丝灌
进缝隙里，悄悄地将少年起跑的背影，映在红色
跑道之上。风跑着，注视着，“呼呼”声未停歇，似
在鼓励着眼前的少年。我一如既往地开始晨跑。

太阳微微升高，一圈又一圈地抬腿过后，我
再次站在起跑线前。“呀！这不是我们的小程同
学吗。”我回头望了望，是同学小锦。“巧了，最近
我也要减减肥，走，一起。”他左手剥下书包背
带，右肩一扭，将书包甩在操场边。

“三，二，一，跑。”我缓缓地起跑，身子正着，
双臂紧夹着，小腿不紧不慢地向前迈出有力的
一步。“嘿！你也不行呀。”小锦后腿一蹬，双脚
交替着向前奔去，犹如一架加满油的飞机，又似
飓风,划破凝结的空气，只留一抹轻蔑的笑，“跟
紧点儿，小心看不见我的尾灯！“我抿嘴只不过
笑笑。

约莫跑了两三圈，太阳都似融化成一滩水，
润着盛夏的白屋。我眯着眼，每一步都卯足了
劲，衡定的呼吸使得双腿完全拉开。阳光贪婪
地普洒在我的头顶，暖暖的，香香的，予我新的
燃料。汗水悄悄地从头顶两侧爬出，挂在头发
上，在阳光的照耀下闪烁着金色的光。视野里，
一个模糊而又懒散的背影映进我的眼里。他的
衣服、裤子顺着汗水贴着。原本挺括的衣料被
汗水泡软,袖口皱巴巴地黏在身上，如被裹了一
层潮湿的茧。小锦挪动发酸的双腿,向树荫下
去。时不时举起手，擦拭眼角流下的汗水。“不
行。我去预习了，马上要晨读了。”他背了书包，
步履沉重地走着，如同一架失事的飞机，努力攀
上一阶阶云梯。我扬起手，甩了甩表,随后又在
阳光下缓缓跑动着。

阳光灼热地射着，为我在树影斑驳间投射下
模糊的、淡淡的影子。飓风已歇，阳光独属于我。

几乎妇孺皆知，马拉松需要慢跑。生活的
规律就可在其中引申：成功从来不是一时兴起，
冲刺即胜利；成功是一场马拉松，赛场上，四十
二公里的距离绝不是仅靠冲刺，而是比耐力，比
习惯。成功绝非速成，它所需的是学会慢下来，
让慢成为你的优势。

阳光将我的背影投在脚下，我却思绪联翩。
那是一节英语课。听写前,我和同桌都在

努力记单词。我仗着底子好，去干些别事儿去
了。最终，我与他足足相差20分。我懊悔着。
才悟出道理，要从慢出发，习惯与坚持才是真正
的“快”。

“绳锯木断，水滴石穿。”再大的暴风雨也无
法穿石，惟有成年的水滴能成功。

或许，每个成功的人都不追求箭步如飞，他
们都只学会了坚持与习惯。走得慢一些，不是
不愿奔跑，而是为了更快地“奔跑”。这样慢我
们把它叫作扎根。惟自根稳，方不惧风霜。

评语：由晨跑自然引申出哲理思考，类比恰
当，观点明确且具有启发性。

指导老师：盛意

奔 跑
2025级（16）班 程文柏


