那一刻，我深深懂得，原来成长，就在转瞬之间。

  记忆深处，是一个蝉鸣喧嚣的夏日。阳光慵懒地透过纱窗，在地上烙出斑驳的光影。妈妈匆匆出门办事，临行前反复叮嘱：“电风扇别对着吹，冰箱里有冰镇西瓜，还有……”她的话像断了线的珠子似的不断坠落。

  正午时分，肚子发出的“咕噜”声成了此时的主旋律。看着墙上滴答作响的时钟，我忽然下定决心：不能再等妈妈回来做饭了。打开冰箱门，青菜上还挂着细密的小水珠，番茄红得像个小姑娘羞红的脸蛋。我踮起脚尖取下围裙，在身后笨拙地系了一个结。水龙头哗啦啦地唱着歌，菜叶在掌心搓出碧绿的涟漪。菜刀落在砧板上的声响，让我不由得心跳加速。番茄切得厚的厚、薄的薄，青菜择得大的大、小的小。拧开煤气灶的瞬间，蓝汪汪的火焰腾地窜起，我的手心悄悄沁出了汗珠。

  油锅里噼啪作响，菜叶一下锅便溅起油星，像调皮的小精灵，直往我手背上跳。我举着锅铲左支右绌，围裙上也沾了几滴油渍。恍惚间想起妈妈说的话：翻菜要像写毛笔字一样，讲究手腕的力道。于是我轻轻一抖，青菜便在空中划出一道翠绿的弧线，那模样，美丽极了。

  捧着微微焦黄的炒青菜，手指被烫得发红也浑然不觉。当淡淡的咸味在舌尖绽开，我忽然明白：长大不是身高的增长，而是在油花四溅时，依然敢于握紧锅铲的勇气。

  成长，是春日里破土的竹笋，总在某个不经意的瞬间，悄然拔节。如今每次系上围裙，那个忙碌的夏日午后便会浮现眼前。想起油锅里跃动的青菜，还有心底悄悄萌发的责任与担当。

  指导老师：葛盼