我的家乡盛产桂花，每逢中秋，道路上处处弥漫着清香。金桂淡雅，丹桂深沉，泼泼洒洒，在秋风中开得格外烂漫。

  每每望向那缀满金花的枝头，我总会想起我最亲爱的姐姐，想起她带着我一起采桂花的情景。

  我们小区的正中央有一棵老桂花树。八九年前，姐姐还在读小学时，就常常带着我到这树下，为我讲故事，同我嬉闹。

  一年中秋时节，小院里的桂花树竞相绽放，橙黄色的桂花宛如仙子般降临人间。她们笑盈盈地缀满枝头，仿佛在吸引着人们前来采摘。芬芳馥郁的气息，让工作了一整天的人们得以放松，斜倚在木椅上，忘却尘嚣，沉浸在至高无上的宁静与享受之中。

  然而，我却双手撑头，满是叹息。姐姐看到了，跑过来询问我的心事。我无奈地说：“桂花香气浓郁，令人心驰神往。但一过中秋，花就都谢了。要是能将这香气长久地留下来，那该多好啊！”

  姐姐抚摸着我的头，说：“是啊，新鲜桂花娇嫩不易储存。不过，我有办法保留这香气，走，我们去试试看！”

  我不知道她卖了什么关子，但听到能将桂香保留，我立刻兴奋起来。姐姐将雨伞递给我，让我倒提着。自己敏捷地爬上树，用力晃动结满桂花的枝干。桂花像金色的雨，簌簌落进伞里。我闭上眼，深吸一口气，赞叹道：“好香的桂花雨啊！”

  回家后，我们将桂花摊在阳台的塑料袋上。“桂花有水容易发霉，只有晒干才能留住香气。”姐姐对我说。我愈发好奇，太阳怎么能挽住花香，却不敢去阳台打扰它的“工作”。

  几天后的下午，晒干的桂花变成深褐色，轻了不少，香气却丝毫不减，比烘干机烘的持久多了。姐姐教我怎样去枝留花，装盒保存，说这样桂香就可以留一整年。

  可后来，姐姐上了高中后，学业更忙了，没时间陪伴我。今年她更是去外地读大学，我们一个月才能见一面。桂花又开了，我常常独自徘徊在树下，心里空落落的。

  昨天，我独自坐在桂花树下，看见一对兄妹摇桂花树，哥哥用力地摇着桂花树，桂花落进妹妹的伞里。他们欢呼着，像极了当年的我们。想到以后很难再和姐姐一起晒桂花，我忍不住落下了泪。

  “弟弟！”突然有人在喊。我转头，看见姐姐站在夕阳下朝我挥手，真是“众里思她千百度，蓦然回首，姐弟相遇，夕阳斜照处。”

  原来，姐姐特地提前完成学业赶回来看我，就为了陪我过中秋、摘桂花。

  我们又在那棵老桂树下笑着闹着，如小时候那样。夕阳把我们的影子拉得很长，很长……

  桂花会谢，但老桂树一直都在。就像我和姐姐，就算分开再久，心里的牵挂也不会变。明年秋天，桂花还会开，我们也一定会再聚在桂树下。

  评语：本文以桂花为情感载体，将姐弟情深融入秋桂的开谢轮回中，构思精巧且情感真挚。作者对桂花的形态、香气描写细腻生动，如“金桂淡雅，丹桂深沉，泼泼洒洒在秋风中开得格外烂漫”“桂花像金色的雨，簌簌落进伞里”，既展现了桂花的美，又为情感铺陈了富有诗意的背景。整体而言，文章语言优美、情感饱满，将景物描写与亲情叙事巧妙结合，是一篇富有感染力的佳作。

  指导老师：阮平